Gözlerin, kaşların, elmacık kemiklerin ve hatta gülüşün ne kadar annemsi. Annen başka biri, ama sen aynı annem gibisin. Yanlış anlama, ben senin anneni de severdim. Her pazartesi neden hastaneye giderdin, anlamazdım ama ben her pazartesi gitmediğini hisseder, geçmiş olmasını dilerdim.

Ne yaptığımı sorardın bazen öğle tatillerinde mesela. Çay içerdim ben hep ped bardakta. İmrenirdin demek ki, porselenle demlenirdin sen de 780 km uzaklıkta.

Uyurken bile gece geçmez olurdu. Ayın ondördünde belirirdi yüzün, kraterler üzerinde zülfün. İnceciktin, ilk görüşte kırılacak gibi duruyordu belin. Bir kolların vardı, ya da yoktu. Bir katre daha sıkı olsa, seni boğmaya yetecekti kolyen. Ölçmeye lüzum yoktu, temas için aşikar; büyüktü ellerim ellerinden. Yıllar sonra bir benzinliğin marketindeki parfüm reyonunda öğreniyordum kokunun adını. Kokun ordaydı, sanki sen geçmiş gibiydin saniyeler öncesinde. Anılar yine bir geceyi fırsat bildiler, seni getirdiler seneler öncesinden saniyeler içerisinde. The O.C.'den Summer Roberts'ın ( Rachel Bilson ) fotoşoplu haline bayılırdın. Marissa'nın annesi Julie'yi on çocuğuyla kabul ederdim bense. Siyam kedin kadar sevmezdin, o zoruma giderdi. Kalbinde yer yoktu bana, bagajda giderdim. Tezlerin kusursuzdu, ödevlerin ise mükemmel. Derslerin sorunsuzdu, ben hep sınav öncesi sana engel. Benimkiler de fena sayılmazlardı. Yalnızca senden sonra matematiğe yeniden başladım. Gelenlerden seni çıkarmaya çalıştım. Elde kalmadı. Allah'tan bir birlik beraberlik istedim, nasip olmadı. Sigara geçirir gibiydi zamanı. Görücülerden çok korkardım, bir gün sana da gelecekler diye. Görüp de gitmek istemeyecekler diye.

İnsanoğlu kuş misali. Martıları, seslerini, ayı, yıldızı, geceyi, susmayı sevdirdi yokoluşun. Şiirler, drama filmler, sevdiğin ve sevmediğin kitaplar, en damar şarkılar peydahlandı gözlerimde, kulaklarımda. İlktin ya bir de, sırf bu yüzden tüm mantık ve mânâdan münezzehti hissettiklerim. Her hata kabulümdü, her yanlışa çare aranırdı ve her ayrılığın akabindeki günah çıkarmalarımız zaruri idi. Her filmdeki zengin, şımarık ve hoppa kız sendin gözümde. Bense tek sermayesi kuru gururu olan, iyi insandım özümde. Takılıyorduk, hoşlanıyorduk, görüşüyorduk, konuşuyorduk, seviyorduk güya. Dört sene dolmuş, tek taraflı gözler boşalmış. Hayatta olduğunu bilmek güzel. Ölme hiç sakın.

Cenaze müzikleri dinlerdim, günler senle de sensiz de çok beterdi. Siyam kedin kadar sevmezdin, o zoruma giderdi..

Yorumlar # (0)

Bu içeriğe ait yorumları masaüstüne alabilirsiniz

İsim

Email

Website

Başlık

Yorum

Yorum Ekle